中国税务学会有限公司

登录 | 注册
  设为首页 | |加入收藏
微博 微信
  • 文化天地

    文苑荟萃

    拐子


    2009-10-22 13:29:33 | 来源:福建省税务学会 | 作者:林喜乐
      小丁发现拐子死去时,正是中午。他有点儿生气拐子死得太快,满村子连个抬埋的人都找不到。
      稍有力气的都去了外面挣钱,没几个愿意留在村子里。他跑东跑西,将村子搜索了一遍,才找来三个帮忙的。小丁催大家尽快动手埋了老汉,一个人就说:"拐子又不是你爷,臭就臭了,你急什么?"小丁说:"重生毕竟和我关系好,权当替重生尽孝哩。"另一个说:"你娘哮喘病也挺厉害,你却有工夫替别人尽孝。"小丁说:"都是老人么,不管怎么行?"还有一位说:"我才从四川回来两天,明天准备去湖州,正好让你逮住。"小丁说:"你们一走几年不回来,埋过村里几个人?凡去世的都得让人土为安。去年冬天,村里实在没有人帮忙,我只好一个人动手埋了虎娃妈,你说,不埋咋办哩?就算是一条狗,也不能等着让发臭啊。"小丁笑笑,又说:"不说闲话了,这几年,咱村子的惯例,抬埋费每人50 元,我记在账上,重生挣钱回来后会给咱补上的,现在先埋人。"四个人商量后,动手把拐子放进他平时用的一个不大的木箱里,赶在天黑前,匆匆埋掉了。
      拐子的年龄总该在70 岁上下。前几年,和重生在一块过活,爷孙俩整天铁锤碰砧子,叮叮咚咚的。当爷的看不顺眼重生满世界乱逛,不安心守在地里和家里。作孙子的更嫌拐子唠叨,对老汉爱理不睬。
      重生毕竟是年轻人,在家里呆着实在没了味道,于一天突的就消失了。这拐子是离不得孙子的,拄着一根当拐杖用的槐树枝,满村子找重生。村子虽不大,可拐子要挨家找一遍,最快也得个3天5天的时间。老汉心里着急,靠着槐树枝的支撑,连挪带爬,用了4天时间将村子跑了一遍,可连孙子的影子也没找着。
      拐子生气了,在人面前骂孙子:"只说了他两句,就怄气走了。我拉扯他长成小伙子,能跑了,先撇下的就是他爷,狗东西!"
      村里的小丁和重生要好,给拐子笑着说:"拐子爷,重生还不是为了好好养活你,才去外面挣钱。要不是我娘的病拖着,我和重生就一块走了。"
      拐子瞪着永远睁不大的一对红眼,很惊讶地道:"去外面挣钱?有土地在,还需要钱养活?"
      小丁大声说:"地还不得用机器耕种呀?没有钱,鬼给你种地。"
      老汉盯着小丁半天,才问:"你咋不早说,害得我着急,在村子找他。"小丁笑道:"重生不想让你知道,我就没告诉你。"
      拐子骂:"留下我一个病老汉在家,这狗东西就放心了。" 村头早已废弃了的水渠旁边的水泥台子,从此成了拐子坚守的地方。每天早晨,都好像要出远门似的,天不明就起身,靠那个槐树枝的帮助,从炕上溜到脚地,再用槐树枝把身子撑起来,挪向外间的灶台。歪歪倒倒半天,才趴到灶台边。水瓮紧挨在锅边,给锅里倒进一瓢水,再用一个人字形的木柯杈棚在水上面,然后挪到竹笼边,拿一个小丁娘帮忙蒸的馒头放在柯杈上,连拐带爬到灶口去烧火。吃一个馒头,喝几口馏过馒头的热水就能耐一天,顾不得盖上锅盖,拐子就迫不急待地到村头去,爬上水泥台坐定,心里才安稳起来。
      他永远望着村外那条扭曲的小路,对村子发生的任何事情都没有了兴趣。在拐子的世界里,只剩下了他的心思。拐子长期固执的坚守,村子人习惯后,也就视而不见了,对于村里人,拐子同样也视而不见。
      拐子成了大门外厕所土墙边的一块不起眼的石头或是一棵早该挖掉的病槐,就那样长年默默的在固定的地方呆着,没有任何生机。飞鸟有时就落到拐子头上去,拐子也懒得动手撵,他的全部心思都集中在了眼前的路上。
      逢了雨天,拐子会在家门口无声地看着雨,一会儿瞅瞅天,一会儿瞅瞅门外的水坑,猛然想起早年用过的油布伞,又挪进房子,用槐树枝从墙上戳下那把伞来,心里埋怨孙子:"也不知道带着伞出去。"
      雨刚停,拐子就出门去,他是雨后第一个出门的人。泥泞总挡不住他要去村头的拐杖,等到在水泥台上坐定,老汉就变成了一个泥球。他顾不上看任何东西,着急地先用看不出去多远的眼睛在路上搜索一遍。
      小丁取笑老汉:"拐子爷,你这么认真的上班,可没人给发工资,你亏不亏,哈哈……"
      对于这类调笑,拐子从不搭理,望着村外的眼睛一眨不眨,心里也什么都不想,小丁的话等于白说了。
      小丁又问:"你没聋吧?"
      拐子头不动,眼睛不转,专注的神情如雕塑一般。可他会说话:"我听见了村外公路上的汽车声,重生别在雨天回来了……"
      小丁笑他:"公路离咱这儿几十里呢,鬼都听不见,你能听见什么?" 拐子坚持说:"我常常听见,又不是这一次。"
      小丁不愿意和拐子废话,说明了来意:"我娘的哮喘病严重了,往后给你蒸不成馒头了。"
      拐子不在乎吃饭的事,指着远处,惊叫起来,竟然结巴了:"路路路上有一一个人!
      小丁望了望,说:"那是一棵树。路上一天过去那么多人,你以为都是重生?该回来时就回来了,你着急有啥用处?重生在家时,你总骂他,人走了,你又盼他。"
      拐子说:"盼他?我是让他回来挨我骂的。"
      小丁说二"你还想骂呀?"
      拐子咧嘴就骂:"狗东西!
      骂完,不再理小丁,恢复了凝目远望的固定姿势。
      拐子习惯四周被夜幕笼罩成一片漆黑时,才往家里挪,一路上自语着骂:"狗东西,今天又没回来。"
      两年过去后,拐子终于挪不动越来越沉重的身子了,只好爬到自家门口坐下,伸长着脖子瞅村外的路口。
      小丁端来一碗热气腾腾的饭,老远就笑喊:"拐子爷,你脖子越发长了。"
      拐子接过饭,说:"又到饭时了。"小丁坐在门礅石上,苦丧着脸说:"我娘病又重了,我倒先得伺候你,你可不敢死了。"
      拐子很贪婪,吃了个碗底朝天,放下碗说:"比我熬的麦仁好吃。"小丁瞅着老拐子,却问:"强娃种你的地,一亩给多少粮?"
      拐子说:"不知道,够我吃就行。重生回来就好了,一亩地少说也打得了700斤小麦。"
      拐子突地冷下脸来,警惕地问:"你不会也逃到外面去吧?"
      小丁摇摇头,拿着碗默默回去了。
      拐子的身子时常疼痛,他认为这是身子想阻止他去门外坐。忍着疼痛,偏爬到门口去,低声自语:"想拦我?看看,照样坐在门口了。"
      拐子无力关门,每晚都把门敞开着,爬回到炕上时,又骂那句老话:"狗东西,今天又没回来。"这是拐子睡觉前的咒语,念一遍,就哼哼嘀嘀,在疼痛中睡去了。
      拐子的活动范围越发小起来,像3个月前不愿放弃水泥台一样,又不得不放弃了大门口的位置,只有躺在炕上,将头勾起来瞪着大门口,极力辨别着门外的所有声响。
      一天下来,脖子硬成了树杆,到了晚上,放下脑袋在枕头上时,拐子仍忘不了骂一句:"狗东西,今天又没回来。"
      小丁送饭并不及时,有一顿没一顿的。这天中午,他端着碗走进拐子敞开的大门时,像往常一样,看见拐子勾着脖子往门口瞅。小丁进去,说:"你还没有死啊,没死就起来吃饭,南瓜面。重生捎话说了,我伺候你,每天费用提高到12块钱了,先前欠的还要补给我……呀!拐子爷,你可千万不能死。老拐子!怎么真死啦?嫌我挣你孙子钱吗?嫌给我娘抓药吗?你这老东西……"
      尽管小丁很生气,可拐子,却是真的死了。(作者单位:陕西省国家税务局干部 陕西省作家协会会员)